第二章写她痴心两人分别后她曾从高高的城墙上看望复关（可能指城

第二章写她痴心。两人分别后，她曾从高高的城墙上看望复关（可能指城关，和“垣”押韵）。未见则悲，既见则喜，显出波折回复之致。两人便去求神问卜，以此代替媒妁。卦象上没有不吉利的话，男的用车去接，女的装上嫁妆。古代以龟甲问卜，“体”指龟甲。“贿”原指财物，女的匆促而行，恐也只是随身用的东西。

传说鸠食桑葚太多，便会昏醉，比喻女子不能过分被男子恋情迷惑，万一变了心，男的还可摆脱（说），女的不可收拾。也有人以为这是别人告诫女子的话，可备一说。实是事后懊悔当初不该太依从他。

第四章以桑叶未落时的柔盛，转入已落时的枯黄，比男子情意的衰薄。最后是决裂，从氓处出来，渡淇水回家，车幔上都沾着水。“不爽”指自己没过错，“无极”指氓前亲后薄，没有准则。

第五章追述她在氓家时的劳苦：所有家务无不承担，早起晚睡，没有一天不是这样。《谷风》中那个女子也是一样。是的，既然不顾一切而跟随了他，当然要把这个家庭安排得很妥帖，谁知愿望实现才三年，他就对她暴虐了。不得已回到家里，兄弟却不体谅，反而对她大声讥笑。思前想后，更为痛心。顾况《弃妇词》说：“古人虽弃妇，弃妇有归处。今日妾辞君，辞君欲何去？”其实古代弃妇虽可回娘家，日子仍是难熬的。

两人这时都未到老年，末章是说碰到这样的人，即使偕老，也是怨偶。淇水尚有岸，湿地尚有边，这种怨恨却永难了结。童年时代的说笑戏玩，后来的发誓许愿，他就不想一想？既然不念旧情，那就算了。“总角”指儿童头发束成两角，“宴”是快乐，“反”是开始。从这句看，她们好像从小就相熟。

氓的家里很穷，故也可说是糟糠之妻。两人共处才三年，她之被弃，可见并非因为“华落色衰”。第五章的“言既遂矣”，也有解为事业有成就的，即使如此，也不会怎样富裕。《谷风》中的那个男子，是恋新弃旧，此诗中未说氓有新人，那只能以他性格的粗暴来解释，也只有“至于暴矣”一句话，而女的性格却很鲜明：忠诚、果敢、坚强。《诗序》说是“奔诱”，倒也没错，即一诱一奔。

“士之耽兮”四句，就古代妇女处境来说，原是事实，却又显得分外委屈，钱钟书《管锥编》论此四句引斯大尔夫人（Madame de Stal）之言云：“爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书。”可谓中外同慨。《郑风·褰裳》中也有这样的女子：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？”那是采取报复的手段，恐只能适用于未婚的少女，如果是已嫁之妇，在男尊女卑的时代，还是处于被动的地位，上面引的“士之耽兮”云云，就是很现成的说明。

闺思成病

闺思是中国古代诗歌重要内容之一。诗中的女主人通称为“思妇”，思念的对象都是外出的丈夫，外出的原因有的为从军，有的为经商，其中有表现怨恨情绪的，所以也叫闺怨。作者有妇女本人，但大部分是男士以思妇口吻而描摹。这些作品虽不脱男性中心的习见，但他们能选择这种题材，还是不错的。