第二章写她痴心。两人分别后,她曾从高高的城墙上看望复关(可能指城关,和“垣”押韵)。未见则悲,既见则喜,显出波折回复之致。两人便去求神问卜,以此代替媒妁。卦象上没有不吉利的话,男的用车去接,女的装上嫁妆。古代以龟甲问卜,“体”指龟甲。“贿”原指财物,女的匆促而行,恐也只是随身用的东西。
传说鸠食桑葚太多,便会昏醉,比喻女子不能过分被男子恋情迷惑,万一变了心,男的还可摆脱(说),女的不可收拾。也有人以为这是别人告诫女子的话,可备一说。实是事后懊悔当初不该太依从他。
第四章以桑叶未落时的柔盛,转入已落时的枯黄,比男子情意的衰薄。最后是决裂,从氓处出来,渡淇水回家,车幔上都沾着水。“不爽”指自己没过错,“无极”指氓前亲后薄,没有准则。
第五章追述她在氓家时的劳苦:所有家务无不承担,早起晚睡,没有一天不是这样。《谷风》中那个女子也是一样。是的,既然不顾一切而跟随了他,当然要把这个家庭安排得很妥帖,谁知愿望实现才三年,他就对她暴虐了。不得已回到家里,兄弟却不体谅,反而对她大声讥笑。思前想后,更为痛心。顾况《弃妇词》说:“古人虽弃妇,弃妇有归处。今日妾辞君,辞君欲何去?”其实古代弃妇虽可回娘家,日子仍是难熬的。
两人这时都未到老年,末章是说碰到这样的人,即使偕老,也是怨偶。淇水尚有岸,湿地尚有边,这种怨恨却永难了结。童年时代的说笑戏玩,后来的发誓许愿,他就不想一想?既然不念旧情,那就算了。“总角”指儿童头发束成两角,“宴”是快乐,“反”是开始。从这句看,她们好像从小就相熟。
氓的家里很穷,故也可说是糟糠之妻。两人共处才三年,她之被弃,可见并非因为“华落色衰”。第五章的“言既遂矣”,也有解为事业有成就的,即使如此,也不会怎样富裕。《谷风》中的那个男子,是恋新弃旧,此诗中未说氓有新人,那只能以他性格的粗暴来解释,也只有“至于暴矣”一句话,而女的性格却很鲜明:忠诚、果敢、坚强。《诗序》说是“奔诱”,倒也没错,即一诱一奔。
“士之耽兮”四句,就古代妇女处境来说,原是事实,却又显得分外委屈,钱钟书《管锥编》论此四句引斯大尔夫人(Madame de Stal)之言云:“爱情于男只是生涯中一段插话,而于女则是生命之全书。”可谓中外同慨。《郑风·褰裳》中也有这样的女子:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?”那是采取报复的手段,恐只能适用于未婚的少女,如果是已嫁之妇,在男尊女卑的时代,还是处于被动的地位,上面引的“士之耽兮”云云,就是很现成的说明。
闺思成病
闺思是中国古代诗歌重要内容之一。诗中的女主人通称为“思妇”,思念的对象都是外出的丈夫,外出的原因有的为从军,有的为经商,其中有表现怨恨情绪的,所以也叫闺怨。作者有妇女本人,但大部分是男士以思妇口吻而描摹。这些作品虽不脱男性中心的习见,但他们能选择这种题材,还是不错的。