第一首的上片写情人相别,下片写别后相思。第二首的上片是因相思而入梦,下片结句写梦醒。两首写一件事,这和敦煌曲子词的两首《凤归云》相似,都是“联章体”。
第一首的开头明记日月毫无修饰,这是民间文学的朴素的风格,在文人词中是很少见的。整首词略有作意的只是末两句:“除却天边月,没人知。”含意也是明白易懂的。
一般文人词都很重视结句,小令的结句尤其如此。温庭筠写梦的小令,如《更漏子》结句:“红烛背,绣帘垂,梦长君不知。”《菩萨蛮》结句:“花落子规啼,绿窗残梦迷。”都写得婉约含蓄,不肯明显地道出感情,这和韦庄词的手法是完全不同的。再看韦庄另一首《思帝乡》:
春日游,杏花吹满头。陌上谁家年少足风流。妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃,不能羞!
这是文人词中描写爱情极突出的一首,十分像民歌。韦庄这首与我们前面讲过的敦煌曲子词《菩萨蛮》的“枕前发尽千般愿”一首,内容虽然不尽相同,但感情的热烈、真挚却没有两样。这样真率抒情,像元人散曲,很明显是受民间作品的影响。温庭筠写爱情的词,最明朗的像“偷眼暗形相,不如从嫁与,作鸳鸯”。他至多只能说到这样,与韦庄的作品比较起来,仍是婉约含蓄的。
温、韦词的风格虽然有较大的差异,但是他们同是晚唐五代著名的词家,在同一时代的文学风气之下,他们的词风自然也异中有同。温庭筠词的特征是深密,但也有较疏的,如《更漏子》:“梧桐树、三更雨。”这是近于韦庄的。韦庄词很疏快,但像《木兰花》“独上小楼春欲暮”,《浣溪沙》“清晓妆成寒食天”,这两首却是近于温庭筠的,这是异中之同。在这里所谈的是要辨别两家词的特色。文人气息和民间气息的孰浓孰淡,是他们两家作品风格的不同之处。这不仅是艺术手法差异,主要是决定于他们两人的不同的生活遭遇。
温庭筠的《菩萨蛮》
小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。 照花前后镜,花面交相映。新贴绣罗襦,双双金鹧鸪。
温庭筠这首《菩萨蛮》是描写一个女子的孤独苦闷的心情。开头两句是写她褪了色走了样的眉晕、额黄和乱发,是隔夜的残妆。“小山”是指眉毛(唐明皇造出十种女子画眉的式样,有远山眉、三峰眉等等。小山眉是十种眉样之一),“小山重叠”即指眉晕褪色。“金”是指额黄(在额上涂黄色叫“额黄”,这是六朝以来妇女的习尚)。“金明灭”是说褪了色的额黄有明有暗。第二句的“鬓云”指头发,“香腮”是面颊,全句是说乱发垂在面上。三、四两句写刚起床时“弄妆”,用一“懒”字、一“迟”字,是由外表进入到内心的描写。